52 yaşındayım ve anne evine dönüş yaptım evim tadilatta diye. Her zaman uğrardım, yemek yerdim, çay içip muhabbet ederdim annemde, anne evinde. Ama hepsi belirli bir zaman aralığı için. Birkaç saat, gelip ve gitmek üzere veya kapıdan uğramak üzere.
Şimdi 30 sene sonra eve valizlerimle döndüm birkaç ay yaşamak için. Bir garip oldum. Daha önce hiç farketmediğim kokuyu farkettim. Annemin ev kokusu. Bu neden kaynaklanıyor bilmiyorum. Halen kullandığı naftalinlerden mi, arap sabunundan mı, annemin kendi kokusu mu, mobilyaların kokusu mu bilmiyorum gerçekten bilmiyorum. Tek bildiğim güvendeyim ve evime geldim diyorum. Çoçukluğumun kokusu sarıp sarmalıyor beni. Yatağımın çarşafından, yorganından ve yastığından burnuma gelen bilindik koku. Aynı deterjanı senelerden beri kullanıyor. Üstelik ütülenmiş pırıl pırıl annenin hazırladığ yatak. Huzur sukunet; zaman durmuş gibi. Sanki 52 yaşında değilimişim de tekrar genç kızlığıma dönmüş gibiyim. Tek fark yaşlarımız. Annem 86 yaşında yavaş yavaş yürüyor, acıları var, sağlık sorunu var, ufalmış gibi.
Ben 52 halen hızlı hızlı bir koşturma içindeyim. Ama bana sorarsan hala direk gibi dimdik annem var. Tek başına yaşıyor, temizliğini yavaş yavaş kendi yapıyor (zaten kirletmemek için azami gayret gösteriyor), dolaplarında bir düzen ki anlatamam. Asker gibi dizilmiş herşey. Pırıl pırıl. Gurur duyuyorum annemle, hergün gazetesini son ilanına kadar okur. Günlük işlerini çamaşır, bulaşık, toz alma kendi kendine yapar. Utanıyorum kendimden ben bu kadarını bile yapamıyorum yapmıyorum. Hangi eve taşınırsa taşınsın vitrindeki bardak ve kristaller hep aynı yerleşmiştır. Her şeyin yeri var ve asla değişmez. Benim de yerim var bu evde. Annemin kalbinde bu yerim. Annem neredeyse bende herzaman oradayım. İşte bu anne farkı. Sevgi farkı. 30 sene sonradan yine bu hissi bu kadar yoğun yaşamak bana mutluluk veriyor. Büyüsek de, ayrılsak da, görüşmesek de, bu sevgi hiç bitmez, bu koku hiçbir zaman yok olmaz.
Çoçuklarını ister kalbinde büyüten ister karnında büyüten annelerin anneler gününü Zeytin Perisi olarak tüm kalbimizle kutluyoruz. Anne kokunuz her daim yanımızda olsun.